“追寻可能的世界”

“灯光啊，灯光

在那深沉的黑夜，灯光

只与星星逗情

可曾知

自己的周围，与星星的背后

有多少

可能的世界啊……”

这是语桥（钱宏）君所著《爱与思语》一书的“追寻可能的世界”一文中的一首白话诗，既有诗意，又富哲理。作者明确地表示要“不囿于既有的现实”而着力于“追寻那超越现实的可能世界”。的确，任何事物都植根于它“周围”“背后”的东西之中，只有把眼前事物放回到它所隐蔽于其中的不在眼前的事物之中，事物才得以敞亮，得以开拓和发展，但通常人为什么总爱死死盯住一点眼前的现实的东西而不放眼注意一下“周围”“背后”的可能出现而未出现的东西呢？语桥君在他的文章中说，他的性格中有一股“不安”的伏流”“在奔涌”。我想这“不安”二字就是问题的关键：安于现实的人不可能有追寻可能出现而未出现的世界的“伏流”，只有“不安”于现实的人，才总想着要“超越现实”、“超越自身”而奔向“可能世界”。语桥君的《爱与思语》是一本哲学与文学相结合的随笔集，收集作者近著50余篇，时间跨度约10余年，内容上从生活、工作到思想，从文学历史到哲学，几乎囊括了人生的各个领域，但全书都突涌着一股“超越”和“不安”的“伏流”，激励着读者。

语桥君在好几篇文章中都表示了他对中国传统的那种“循故道、因宗师，‘述而不作’”的“思维定势”的不满，表示了他对追求“全而又全”而“走向停滞和死亡”以致“什么也谈不清”的文风的不满，作者显然在心灵深处向往着一种真善美相统一的自由境界。也许这正是他所追寻的“可能世界”的具体内容。语桥君在挥洒这些关于自由不自由的斗争的笔墨时，总是既令人感到非常具体现实，又能发人深思，令人浮想联翩。

语桥君的文章之所以能在读者面前达到这样的效果，与他的惊人的想象力是分不开的。作者说他“不是哲学科班出身”，不是“吃哲学饭”的。我以为这也许正是他的优胜处。近半个世纪以来，我们这些“吃哲学饭的”哲学工作者，囿于从感性认识到理性认识的认识论公式，总认为哲学的最高任务只不过是通过这条途径以达到最抽象的、最普遍的本质概念而已，于是轻视想象力，把想象看成是本质概念的阴影，是不真实的东西，从而像柏拉图那样把哲学与文学、思与诗割裂开来，哲学变成了脱离生活、脱离情意的纯概念、纯认知的抽象王国而令人感到畏惧。其实，撇开通常把想象等同于无根据的胡思乱想不谈外，想象，按照康德所开启的、现当代西方人文主义思潮哲学家所阐发的观点，乃是一种通过当场的现实的东西把不在场的、隐蔽的东西显现出来的能力。刘勰的隐秀说，海德格尔的显隐说，都是讲的这个道理。诗情画意的真谛在于通过描绘出来的或言说出来的东西让人驰骋于未描绘出来、未言说出来的想象空间，让人玩味无穷。我以为语桥君的《爱与思语》颇具此种特色。你看他描写动物园里的大蟒，“昂起头”，“凝望墙壁上的山水画”，“纹丝不动”，“那忧郁的目光，分明是一位行吟诗人”！（第44页）寥寥数语，想象到陶渊明不为五斗米折腰的高风亮节，还因多种想象的画面而激起我对人类剥夺动物自由的愤慨……。更妙的是，作者在一篇文章中竟生造了一个字——“”（音Yù），以激发语重千金（“说话算数”）的精神，他称之为“‘’的精神”。文章通篇没有一字谈到今日的世风，也没有任何一点道德说教，但却很激动人心。德国现当代哲学家胡塞尔说，想象力的一种特殊形式是幻想，幻想是没有物理基础的想象，但幻想也能提供“本质直观”（即让人通过的想象的范例以直观到本质）。语桥君在这里可以说是“幻想”出来了一个“”字，但这个“幻想”的确让人直观（胡氏又称之为“洞察”）到了事物的本质。我们这些吃惯了哲学饭的科班出身的人，爱在概念上兜圈子，缺乏想象力，很难有这样动人的直观。

《爱与思语》这本著作的指归是要“追寻可能的世界”。其实，要追寻隐蔽在现实物背后的可能的世界，也必须依靠想象。大概也就是因为这个缘故，语桥君不仅在全书中运用了自己丰富的想象力，而且在《谈理论思维的内部机制》一文中明确地说明和强调了想象与直觉的重要性。这篇文章言简意赅，对于一些科班出身的哲学工作者的“思维定势”来说，颇具超越和创新的意义。